核心提示假如没有遵照母亲的遗嘱、接力办老年公寓一干就是17年，日子会怎样?太为难时臧晓辉会忍不住想，他知道，别的不说，肯定不会像现在这样为156位老人的安置问题牵肠挂肚，寝食难安。
他正在为一家老年公寓的搬迁犯愁，它是郑州市开办最早、曾荣获诸多荣誉、金水区规模最大的民办养老机构，如今其所在的枣庄社区要拆迁改造，租房的老年公寓免不了要顺应城市发展进程，另寻新址。可是，地方、租金、门槛儿等诸多难题，让搬迁举步维艰。
哪里是这家养老院的新落脚地?臧晓辉几个月来跑了100多个地方，仍在继续寻找……
现场
拆迁的废墟，“逼近”了这家养老院
暖阳已偏西，82岁的杨春来揣着手，坐在一截废弃楼板上晒太阳，一只流浪猫偎在他怀里。远处，高楼林立，梧桐泛绿，他周围则是一大片被拆后的建筑废墟，罩着黑色的网。
“这里要改造，老年公寓也要搬。”这位住在鑫苑路枣庄社区金秋益寿园的老人，喜欢到门口附近晒太阳。从去年11月开始拆房起，附近多栋楼房成废墟，人们也陆续搬往别处。
废墟不远处的水泥路边，有十多栋未拆的居民楼，这家老年公寓占了其中5栋。楼内，身体较好的老人唱歌、聊天、看电视，失能失智的老人有的发呆有的沉睡。
“去年9月接到通知让搬迁，我就一直跑着找地方，也劝说家属尽量把老人接走。”4月12日下午，老年公寓院长臧晓辉开车跑着找房子后，再次失望而归，和业务院长李秀丽商量着，继续寻找其他办法。
数字
废墟旁撑着的“家”里，有156位老人
老年公寓楼上，贴着一封大幅的已褪色的“致老人及家属的一封信”，这封日期为2014年9月30日的信中写道：自1998年开园至今，匆匆走过十七个春秋，迎来送往两千余名老人，在园绝大部分为失能失智、年老体弱的老人。随着都市村庄改造，枣庄社区面临拆迁，老年公寓也面临搬迁，我们应积极配合政府做好拆迁和老人的安置工作……
“经劝说，有十几位老人被家属接走，可有的转一圈后又被送回来了。”李秀丽说，年近八旬的陈老太太是其中之一，老人脑血栓后遗症几乎成了植物人，在这里住了10年，家人觉得服务人员对老人非常了解，便于更好照顾。
走走、回回，原来的168位老人，现如今还有156位。“搬到哪儿，我就跟着去哪儿。”84岁的李秦氏被儿子从周口接到郑州，在这里住了七八年，啥都习惯了，觉得这儿就是家。
在此工作近10年的张便，和其他工作人员一起照顾12位老人，长年相处，对每位老人的情况都很熟悉：赵老太太爱吃米，梁老太太爱吃面条……在她看来，很多老人在此长时间居住后，棉的单的都搬来了，“这儿真成家了。”
忧虑最怕人问“地方找咋样了?”
“地方找好了没呀?找好了赶紧搬。”几天前，臧晓辉接到社区工作人员的电话，对方担心，再不搬老年公寓用水用电可能受影响。
往哪儿搬?也成老年公寓老人们的心事，服务员张便就经常被老人问起，她也跟着发愁。
“现在离得近，骑车半小时能到，万一搬可远，想每天来看俺妈就难了。”来探望妈妈的沙女士也犯愁。她说，母亲患“老年痴呆症”后，家人请过30多个保姆，都留不住，只好送到离家最近的老年公寓，每天轮流来看望。时而清醒、时而糊涂的老人每天都会问服务员：几点了?听说“4点多了”，就知道孩子快来了。等不到孩子，就急地咬东西。
“我想催又不敢催，知道孩子心里也很着急。”78岁的臧庶铭，每天都来老年公寓，见儿子臧晓辉到处跑着找地方，心里默默祈祷。
这家老年公寓，对这父子俩来说有着非同寻常的意义—
17年前，臧晓辉的妈妈想给植物人父亲找养老院，但一直找不到，干脆自己创办了这家“金秋益寿园”养老公寓，照顾自家老人的同时照顾别人。创办3年多后，她积劳成疾，倒在公寓再没醒来，生前留下遗愿：让儿子经营好这个公寓，照顾好老人。
从起初的几位老人，到后来的几十位上百位老人，一心操持老年公寓的父子俩，都感到肩上的担子很重。
“我记不清哭了多少回。”扎在这里干了16年的李秀丽，对养老公寓也感情很深。以往她听到动静会担心有老人摔倒，如今听见动静，最怕的是有人来拆迁了。
作为院长，臧晓辉承受的压力最大。他说，去年9月18日从社区公告栏里看到要拆迁改造的消息，就开始为往哪儿搬犯愁，吃不好饭，睡不好觉，最怕人问：地方找咋样了?
努力 近7个月找过100多个地方
“养老院搬到哪儿，就跟到哪儿。”不少老人和家属的态度，让臧晓辉感动之余深感不安，能做的就是努力找新的落脚地。
他觉得合适的地方应该满足这几个条件：离医院近，老人一旦有危急情况方便救治;租金适中，核算后的收费让大多数家属能承受得起;另外，老人家属最需要“一碗汤的距离”—最好在市区，相距自己家不能太远，孩子在家给老人煲好的汤，带到养老机构最好还是热的。
“我从去年9月到现在先后找了100多个地方，还没找到合适的。”他说，有的是民政系统领导帮忙推荐的，有的是老人家属提供的，也有他自己找的，从市区找到四环，连荥阳都去看了。
给有着156位老人的老年公寓找新家，主要难在哪儿?
臧晓辉说，首先是有“门槛儿”，以房屋为例，按照相关要求，老年公寓的房屋要有建筑许可证、消防许可证，仅此两项就有好多场地不过关;其次是租金，他看过沙口路一写字楼，面积2000多平方米，每年租金100多万元，核算后发现均摊到每位老人身上的床位费就要1000多元，加上其他成本，要想正常运转，平均每位老人每月需要三四千元，超过目前每人每月2000元左右的收费太多，也超出很多家属的承受能力。
也怕再折腾。有些地方位置、租金差不多，一打听，日后也可能拆迁改造，只好作罢。
尽管如此，还得继续找。昨天，臧晓辉又到西四环看一处地方，远不说，路也不太好;又去南阳路与农业路交叉口附近看一处废弃厂房，床位容纳量没现在多，年租金七八十万，还需要一大笔改造费……
期盼“一碗汤的距离”，难道只是奢望?
臧庶铭有时也会出去找。市区内有些老校区闲着，臧庶铭去看了几处，有的地段不错，一问，人家直摇头，有的说不当家，有的说没打算给老年公寓用。
“现在人口老龄化越来越明显，政府也接连发文，鼓励民间力量助力养老。我们也想干下去，可为啥找个落脚地方就这么难?”臧庶铭说，这家老年公寓是郑州市开办最早、金水区规模最大的民营养老机构，曾荣获河南省民政厅、河南省老龄委“窗口示范单位”等多项荣誉，民政部门领导也曾前来视察。但在如今的搬迁难题面前，这些都显得很无力。他发现，随着城市发展，幼儿园越来越多，离家越来越近，养老机构却越来越“边缘化”，在三环以内尤其难立足。
“要解决好养老问题，肯定离不开社会力量参与，关键时候，政府能不能给予必要的帮助?”入住老人的家属张先生提议，性价比较高的民营养老机构，是在帮老百姓也是帮政府解决养老问题。他还提议，如今多所高校搬往新校区，一些老校区的闲置房屋加以改造后作为老年公寓，是不错的出路。
“我得抓紧继续找地方，也希望能得到一些帮助。”臧晓辉记得清明节祭奠母亲时，自己告慰母亲的话：只要有我在，一定会给这些老人照顾好。但明天会怎样，他却不知道。
链接
各级政府部门曾出台政策鼓励养老产业发展
据了解，目前我国共有老年人2亿多，其中高龄、失能、失智等需要照顾的老人约有4000万。我国多地存在养老床位短缺现象，我省养老床位还有16万多张的缺口。在业内人士看来，民营资本投资养老行业积极性很高，可受益回报普遍不高，是影响其发展的一大原因。
为鼓励民间资本助力养老服务业发展，各级政府部门出台多个相关文件，比如，根据《国务院关于加快发展养老服务业的若干意见》精神，民政部曾出台《关于鼓励民间资本参与养老服务业发展的实施意见》，其中就包括鼓励民间资本参与机构养老服务。
2014年初，我省出台了《河南省人民政府关于加快发展养老服务业的意见》，其中特别提出，积极引导和鼓励各类资本以多种形式参与投资老年产业发展，鼓励个人举办家庭化、小型化的养老服务机构，鼓励社会力量规模化、连锁化的养老服务机构，鼓励民间资本对企业厂房、商业设施及其他可利用的社会资源进行整合和改造，用于养老服务。还提出，各市、县年度用地计划要合理安排养老服务用地需求，并向社会公布。 (大河网 记者蔡君彦文许俊文摄影)
