期待：老年公寓里的精神家园
2019-08-23 10:14:40   来源：   评论：0 点击：

老年公寓的设计者们似乎也忽视了这个问题——虽然建成时间已经不短，但这里仍然没有任何公共娱乐设施，老人们面临无处可玩的窘境。

一个新的精神家园自发形成了，就是3楼那条公共走廊。最热闹的时光是晚饭之后的聊天会，我发现，每次在这里“开会”时，老人们无拘无束，彼此之间开着玩笑，聊得不亦乐乎。

（一）

过年期间，我回山东农村老家陪父亲。自一年前母亲去世后，父亲的状况便渐渐不好。母亲生病期间，都是由父亲一人照顾，本想着母亲走后，他可以歇一歇了，然而事实却相反，父亲的身体反而每况愈下。他年前曾住过院，一查，竟然是营养不良导致的贫血。

太不可思议了！父亲每月有三千多元的退休金，在农村，即便没有我和弟弟的贴补，这笔钱也足够他的日常开销。营养不良，听起来像是天方夜谭。

后来我慢慢知道了缘由。原来，母亲走后，父亲一个人在家烧饭，动辄便烧多了，由于年轻时节俭惯了，他不愿浪费，便吃剩菜剩饭。后来连菜也懒得做，经常吃咸菜、豆腐乳凑合，因为这个最省事。久而久之，贫血也就不奇怪了。

实际上，像父亲这样因为遭受精神打击导致健康出问题的，在村里并非孤例。村里有一位退休老教师，瘫痪卧床多年，一直由妻子照顾，同样也是非常辛苦。在老教师去世后没过几年，年龄并不是很大的妻子也生病走了。

我隐约意识到精神生活对于父亲的重要性。但因为人在上海，所能做的着实有限。因此这次过年，我便想乘机回去好好陪倍他，让他心理上多一些慰藉，或将有助于他的康复。

然而，没过一两天，我便发现自己与父亲之间已经无话可说。毕竟，我们身处完全不同的两个世界，双方感兴趣的事物大相径庭。我能做的，就是给他换了一个智能手机，教会他在手机上看新闻和用微信。

不过，我很快又发现，与新手机相比，父亲对屋外那条走廊更感兴趣。事实上，这已经成为他目前日常生活中的一个通例：每天早晨、中午和晚饭后，他一定拖着椅子来到走廊，花上差不多一个小时的时间和邻居们聊天。

（二）

父亲住在村里的老年公寓。3年前，我们村实施旧村改造，在原村址东北方向的农田里新盖了数栋楼，全村人除了一户之外，集体搬迁上楼。转瞬间，村民变成了居民，可以说实现了建村六百年来未有之变化。

旧村改造是项系统工程，其中最得民心的，就是盖了一栋供全村老人居住的“老年公寓”。老年公寓是筒子楼结构，共有6层，每层有14个同样大小的单间，房间里煤卫齐全，村里的人只要年满七十岁，水、电和暖气都是免费供应。

据说老年公寓刚建成时，老人们都不想去。父亲的东邻跟我说，他当时愁得晚上睡不着，心想家没了，以后这日子可咋过啊！那时候，很多老人最担心的事情就是乘电梯时会掉下来——他们当中的大部分人一辈子都没见过电梯。

然而搬进去不久，老人们就发现，他们开始“享福”了。上述邻居说，住进老年公寓后，他体会最深的有两点，一是马桶，以前家里的厕所又脏又臭不说，最主要的问题是大便时得蹲着，老人年迈体弱，最怕大便时发生意外，有了抽水马桶，真的是方便极了，再一个是暖气，以前在冬天取暖都要生炉子，为了省钱大都烧劣质煤，房间里烟熏火燎，他本人有气管炎，实在是难过，搬进老年公寓之后，因为有了暖气，不用生炉子，他的气管炎竟也渐渐好转。

父亲住进老年公寓后，我曾担心，在物质条件改善之后，老人们如何解决精神生活问题？

我看过一篇建筑设计方面的文章，知道对于设计师而言，最大的挑战之一就是如何解决居民之间的沟通问题。有研究者发现，对于很多所谓成功人士而言，他们在终老前最难忘的，不是赚了多少钱，做了多大的官，赢得了什么奖项，而是若干年前那种和谐的邻里关系。

邻里之间的沟通难题在城市普遍存在。我在上海已经生活十多年，住过若干个小区，但任何一个住处的左邻右舍我几乎都不认识。

我知道这是个问题，但始终无力解决。

我们村里老年公寓里的老人们同样也面临这个问题。因为旧村改造，原来农村的邻里关系被彻底打破。比如父亲，与现在的邻居以前虽然同在一个村，但因为离得较远，几乎从不来往。由于年事已高，思想保守，我本来有理由相信，他们重新建立社会关系的难度，将会比我们年轻人要大得多。此外，与年轻人相比，老人们还屡屡面临残酷的精神打击——在老年公寓建成三年半的时间里，包括我母亲在内，已经有十多个老人先后去世。

老年公寓的设计者们似乎也忽视了这个问题——虽然建成时间已经不短，但这里仍然没有任何公共娱乐设施，老人们面临无处可玩的窘境。不过我也听说，即便有这样的设施，也不能解决实质问题。老村其实有这样的活动场所，但是常年被两伙人“霸占”，一伙是打扑克的，一伙是打麻将的。他们又大都抽烟，房间里整天乌烟障气，导致大部村里的老人都不愿过去。

(三)

也就是在这个时候，一个新的精神家园逐渐自发形成了，就是3楼那条公共走廊。

3楼目前共居住着13户人家，其中6户为夫妻，7户为丧偶老人，一共19人。我注意到，在冬天，3楼走廊里形成了几大景象：早晨6点半，老人们陆续起床，其中有四五人排着队在走廊里散步，每走到一头，便驻足向窗外眺望，之后再原路返回。

其中最有特点的是一位老人，按辈份我爷爷还得喊他爷爷，这位老人的走路姿势模仿军人，大伙笑称其“仪仗队”，不知是因为耳背还是心胸宽阔，他听后也不介意，一直我行我素。

我听说，有的老人以前起得并没有这么早，但是因为其他人起来了，自己也不好再赖在被窝，否则便会遭人笑话，因此也渐渐起得早了。

早晨7点钟过后，老人们便陆续回家做饭、吃饭。饭后，又纷纷搬着马扎出来聊天，其中最主要的活动点就是我父亲那间房的门口，因为此处紧挨着电梯，空间较大，加上我父亲人缘又好，经常义务“捐献”马扎和打扫卫生，那里渐渐成为实质意义上的“老年人活动中心”。惟一的不足是楼梯消防通道大门经常被不太自觉的人推开，冷风会灌进去。我父亲为此专门写了个“请随手关门”的字条贴在门上，但效果一般。

最热闹的时光是晚饭之后的聊天会。我发现，每次在这里“开会”时，老人们无拘无束，彼此之间开着玩笑，聊得不亦乐乎。如果哪天某位老人没有参加，便意味着家里有事。若是连续几天不来，则说明很可能健康出了问题，此时大家便会相互打听，并把了解到的情况告知亲属。因此，在老年公寓，是绝不会发生大城市里屡见不鲜的“老人死在家中无人问”之类惨剧的。

此外，那里也成了村里的信息集散中心，本地有啥大事或新闻，都会在3楼的走廊里传播。渐渐地，它甚至能形成一定的舆论场，比如哪家的儿女孝顺，哪家的孩子出了啥问题，这些信息往往会反馈到当事人耳中。

我的叔叔、婶婶也住老年公寓，他们在4楼，每天晚饭后也参加3楼的聊天会。原来，老年公寓的楼层是以年龄为界分配的，年龄越大，所住楼层越低。1层和2层的老人大都已经年过八十，没有能力出门。而4楼、5楼和6楼的老人们相对还算年轻，更愿意走出楼去活动。惟有3楼，大都是七十多岁不到八十的老人，他们多少还能活动，又不能走得太远，故将走廊作为活动中心。叔叔、婶婶见三楼热闹，便跟了下来。

我还注意到，走廊虽然成为整个楼层几乎绝无仅有的公共生活空间，但是老人们也在小心翼翼地守着公域与私域的界限。比如早晨虽然不乏有5点多钟就起床者，但是很少发出声响，以免影响他人休息，而最热闹的晚饭后的聊天会，基本上每次都是到7点结束。

此外，除非关系已经十分密切，或者出了什么事，正如农村多年形成的规矩，很少有人会冒昧地跑到他人家中。

在发现走廊里的上述景况后，我为父亲感到欣慰，同时也希望，在中国农村目前正在进行的这场前所未有的大变革中，不管经历何种曲折，老人最终能成为赢家。

来源：南方周末 记者：柴会群